不見天日 趙自珍

我爸爸在廣東當藝術學院院長的時候，既反共又反日，常帶著學生從一市到另一市逃難，整天在稍喘一口氣的時候就在市集演反共和反日的街頭劇。他的朋友都擔心解放軍來到的時候他會遇害，好在他在重要關頭跑到歐洲去，在巴黎停居。

因為種種原因，我們留在香港，幾年之後，一個叔叔也到巴黎去，之後他每封來信都訴說在巴黎不見天日，苦不堪言。那時候，我還在唸小學二、三年級，對於在巴黎不見天日的原因，越想越不明白，尤其是爸爸來信從來沒有提起過，心想大概是爸爸不想我們難過，所以不提這麼悲慘的事，明信片上的巴黎又風光如畫，實在不明白怎麼會不見天日。

我到巴黎唸書之後（當然不會不見天日）終於有機會問叔叔，他一臉委屈地說：初到巴黎那些日子，不懂法文，唯一可以找到的工作是中國餐館廚房雜工。天沒有亮就出門，晚上十一二時餐館關門才回家，一周唯一休息的一天，既要沐浴洗頭洗衣服，也倦得甚麼地方也不想去，怎麼見到天日。

最近幾位新移民到紐約的朋友，整天抱怨紐約無處可去，無可消遣，一大堆華衣美服沒有機會穿，她們給香港朋友的結論是在紐約的女人只穿牛仔褲和汗衫，紐約人周末不是在家的後園剪草就是修屋，大不了夏天到海灘曬曬太陽，生活枯燥。

打聽之下，知道這幾位朋友到紐約之後，住在皇后區近郊， 住所離主要交通幹線很遠 （如要轉兩次巴士才到地鐵站） ，他們沒有上班，不懂開車， 出入不便自然不在話下，而朋友圈沒有展開，又沒有打聽到紐約的好去處，感到沉悶就在所難免。這事使我禁不住想起在腦中蒙塵已久的巴黎「不見天日」的故事。

主頁 | 目錄