飲苦茶             黃志涵

印象中，這家傳苦茶的苦味， 比中醫師處方的更苦．．．．

朝珊描敘了幼年時飲苦茶的回憶，這其實也是我們這一輩的集體回憶，因為時至今日，青少年對於飲苦茶，大概並無很多體驗了吧。

苦茶的回憶始於小學年代，五零年代雖然香港的西醫已佔了主導地位，但生病先看中醫，幾乎已是一般中下階層家庭的常規。「看中醫、執劑茶」，所飲的自然是苦口的良藥──苦茶，中藥材多數是味苦加辛，如果藥材中包括黃岑、黃連、龍膽草等，更可以說是苦不堪言，所以小學時代，病和苦茶的纏結一起的，有病固然要飲苦茶，就算無病，看見飯桌上擺上苦茶，也會立時感到自己好像病倒了。

除了有病要飲中醫開方的苦茶，母親間中也會口唸幾味藥材，叫我到住所轉角處南昌街的一間「利生堂中藥店」，買藥回家煲給大家飲用，我還記得這些簡單的藥方有：苦瓜乾，鬼羽箭、鴨腳皮、榕樹鬚，芒果核。

對著利生堂的執藥伙記，只需照唸，說明多少人飲用，無需說出份量，他們自會執妥，然後用一張呎半見方，一邊印著「利生堂」紅字招牌的白紙將藥材包成四方的包包，以一條橡筋扎緊了，便可拿走。如果執兩三劑藥，他們會用一個棕色紙袋將幾包藥載起，那是貧乏但環保的年代，因為根本沒有膠袋可用。

這種自己開方執藥的方法很便宜，花費幾毫子，便夠家中幾個人用。不過，方從何來？後來我問母親是否學過中醫？她說哪有讀書的福份，這一「消署解滯」的藥方，連同其他一兩張「傷風解滯」的簡方，都是她婚前從我外公那兒學的，年少時唸熟了，一直未忘記，而且給家人飲過多次都有效。至於我外公，其實也不是中醫，他是清末民初的儒生，民國後教過私墊和新式小學，「以儒入醫」一向是中國士子的習慣，所以他在鄉間也算懂得醫理用藥的老師，雖然從不敢正式懸壺問世，但我母親年幼時，跟他在私塾讀書，耳濡目染下，便也懂得開那劑苦味嗆喉的「苦瓜乾．．．榕樹鬚」給我們飲用，印象中，這家傳苦茶的苦味比中醫師處方的更苦。

中學時代，有較大的行動自由，所以飲苦茶並不一定在家中，有時在街上的涼茶舖，也可以自買自飲。金中舊校位於半山，周圍並沒有小店舖和涼茶舖，所以並沒有在學校附近飲苦茶的回憶片段，不過我們幾個好朋友逛街，由深水埔行到尖沙嘴或九龍城時，所經過的涼茶舖便多不勝數了，一毫子一杯苦茶是很穩定的價格，經歷了十年不變，這些苦茶中最苦的，依次是：水翁花、廿四味、甘和茶。

由於涼茶舖不賣神麴茶，所以這款廣為人知的茶不能和上述三款比較。在高中二三年級時，在盛夏行街，口渴非常時，很多時都會捨冰凍汽水而飲熱的水翁花或廿四味，既能真的解渴生津，又產生卻病強身的信念，更比汽水便宜一半，一舉三得，是很難忘而愜意的回憶。可不知有誰保存著類似的「苦憶」呢？

主頁 | 目錄