黃志涵
互鬥也互惠的環境中．．．．
蒙古大草原的天氣變幻莫測。有一年的冬天，『風力達十級以上的草原「白毛風」在先前的一輪冷風稍停後便驟然橫掃過來，畜群發狂地衝破蓋欄狂奔亂跑，風口處的蒙古包，被刮翻一個大碗，轉了幾個圈便散了架，迎風行的氈柵車被掀了頂，柵氈飛上了天。雪片密得人騎在馬上看不見馬頭馬尾，雪粒像砂槍打出的砂粒，嗖嗖高速飛行，拉出億萬根白色飛痕，彷彿漫天牛毛飛舞。蒙古一個薩滿法師說：白毛風是披頭散髮的白毛妖怪在發瘋。天地間，草原上，人畜無不聞白毛風而喪膽，人喊馬嘶，狗吠羊叫，頃刻合成一個聲音：白毛巨怪的狂吼』（狼圖騰，第42頁）
其實在蒙古大草原，人和狼數千年來都生活在互鬥也互惠的環境中，人牧養的羊和馬經常被狼獵食，人遭受經濟損失，而狼則得到生存。當人的損失太大時，便會組織大規模的獵狼行動，殺狼取皮，以很值錢的狼皮換取一點經濟上的賠償。另一方面，狼在草原上也獵殺大量黃羊、旱獺、土鼠、和野兔，使草原不會受到太大破壞，以致羊、馬、牛都無草可吃。狼很能吃，對草原上的一切腐肉都照吃無誤，所以狼也是護草養草的園丁和清道夫，這都是人沒法做得到的。老人說讓狼群獵殺牧民少數的羊馬，算是給狼群的工資吧，騰格里就是要讓人、狼和其他草原動物都能生存下去。
老人的話反映出蒙古游牧民族的傳統文化，可是他的信念完全不被滿腦子馬列主義的幹部接納，以唯物主義的眼光來看，什麼騰格里和狼王等全是廢話。因此不久之後，蒙古建設兵團便出現在蒙古大草原。兵團的首要任務是滅狼，軍中的射擊手配備了長距離來福槍和強勁快速的吉普車，兩三人一組，不足十天便射殺了狼群中最強健的廿多條狼，沒有首領的狼群東奔西竄，很容易又被牧民所設的毒羊陷阱和狼夾所殺，半個月後，只有那頭白脖白胸的狼王能夠帶著幾十條劫後餘生的大狼，逃出蒙古草原，跑到外蒙古國境，在那荒蕪的雪地上，再建狼群找尋生機。
消滅狼群後，建設的工作便火速進行。游牧工作模式變為定點畜牧，蒙古包被堅固的樓房替代，公路、學校、診所、辦公樓等基建漸出現，而很多騎馬的羊倌和馬倌都改騎機動單車。整個蒙古草原變了貌，草原上的生活也變了模式，所以當小說的主角在二十年後重返草原時，他們到『天空依然湛藍，但在乾熱的天空下，再望不見茂密的青草，稀疏乾黃的沙草地之間，像一張巨大的粗砂紙。乾沙半蓋的公路上，一輛輛拉著牛羊的鐵籠卡車駛向關內，一路上，幾乎看不到一個蒙古包、一群馬、一群牛，偶然見到一群羊，卻是亂毛髒黑，又瘦又小，完全失去昔日草原羊群的美麗風采。他們終於找到蒙古老朋友的家。這個家有一巨大的石圈，圈的西面是一排寬大的新瓦房，帶有電視天線和風力發電機。房子的西窗下，還停著一輛老式北京吉普車和幾輛新款的摩托單車和越野車。走進屋子裡，有一個四十平方米的蒙古式客廳，地方寬敞，沙發茶几、電視錄像、酒櫃酒具一應俱全，牆的正中，掛一幅淡黃色的成吉思汗大掛氈，和藹地望著他的蒙古子孫和客人』（狼圖騰，第360 頁）
離開蒙古草原二十年的兩位主角，雖然已在北京建立自己的專業，但仍然十分懷念草原的生活和友情，可是重訪故地、故友時，卻再也找不到所懷念的一切，畢利格老人去世了，狼群消滅了，大草原分割成片片草場而且大面積地沙化了，甚至連回憶最深的蒙古包和牧狗也找不到。他倆失望和失落，但誰可擋得住時代巨輪的前進呢？縱使「騰格里」也無能為力吧。從「游牧」變為「定點畜牧」，再轉為「半農半牧」和「半工半牧」，似乎將是蒙古草原的發展軌道。
可是，這卻是「狼圖騰」作者最痛恨的軌道！