趙自珍
殺死人的微笑．．．．
一位外州的朋友來紐約過周末，原因是要來紐約理髮，不相信外州找不到理髮師。
「不是找不到，只是好不容易才約到這位大師，舟車勞頓也值得。」
「是嗎？那一位大師？」
「Frederic Fekkai。」她說。
不敢再說什麼，這位仁兄，曾有「天下第一剪」之美譽，說起來還與他有數面之緣！十多年前偶然會替一間周刊寫專題報導，一次編輯來電，說喜萊莉換了一個髮型，美艷直迫戴妃，要我想辦法去訪問這位髮型大師。他在紐約，沒問題，立刻打電話去髮型屋的公關部門。
「Frederic Fekkai 這半年都沒有空接受訪問！」說著立刻收線。
「好吧，下星期一請早上八時正到百貨公司大堂，有人會帶您到髮型中心。」當時髮型室在名百貨公司中的一層，只是開玩笑，早上八時，他會在嗎？
「當然不在，不過您有十分鐘時間拍照。」氣都氣死，誰要拍沒有人的髮型室！
「您想找 Frederic Fekkai，容易！」她想也不想的說。
「真的？別開玩笑！」
「他開業以來，我就到那髮型室去剪髮、染髮，跟那兒的人，上上下下都很熟，放心，明天就帶您上去。」
我伸一伸舌頭，查過他剪髮要二、三百元，這位同事，不過是一個小經理的助手，其他人大約知道我想什麼，馬上說：「您大約不知道這位才是大小姐，她信託基金的利息，大約比我們的薪金都要多，真正的賺錢買花戴。」
「要不要預約？明天中午可以嗎？」
不相信這難題會解決得這麼容易。次日把要做的事打點好，中午時份，和這位金髮美女小同事 Carrie 一起坐計程車往上城去。到了百貨公司，坐升降機到七樓，Carrie 長驅直入，在接待處打了個招呼，拉著我就往裡面去，看到 Fekkai 在與一個顧客商量著髮型問題，我們靜靜地等，他回頭看到我們，立刻露出一個殺死人的微笑。
Fekkai以簡單利落成名，但會根據各人個別的面型、身高、生活方式，而決定髮型。這種「度身訂造」的設計，令巴黎的名媛淑女為之瘋狂。在巴黎成名之後，渡洋到紐約，憑著高大英俊、風度、設計技巧、與剪髮方式，在紐約一炮而紅。
同事 Carrie 帶我「衝上」 Fekkai 的髮型室，他熱情有禮的問有什麼問題，我不是個有經驗的訪問者，結結巴巴的說：
「好像 Carrie，如果她要換髮型，您會怎樣設計？」
Carrie 有一頭長直金髮，他在她頭上撥幾下說：「您看，這樣是不是年青活潑點？」
仔細一看，果然不錯，他轉頭盯著我頭亂草說：「我替您設計一下，免費奉送。」
我急忙搖頭擺手：「謝謝，不用不用，還要趕回去上班。」
Carrie 直跳腳：「您怎麼不知好歹，別人要輪候兩三個月呢！」
不習慣受這種恩惠，免了！
他又問我們有沒有帶相機，摟著我拍了不少照片，又讓Carrie 坐上髮型椅上作狀，替她剪頭髮，到照片刊出來，香港的女朋友羡慕死！這「天下第一剪」很有商業天才，除了幾個系列的洗頭護髮產品行銷四十個國家，七間髮型室一天共為一千五百人服務。