四十年前的作品
黃志涵

四十多年前,高中畢業後的一年,首次獨自一人到墳場參加一個長輩的喪禮。當年曾在日記寫下有關這喪禮的情景。最近整理多年的文件,找出這份少年時代的作品,於此原文照錄,一者可以回顧昔日的少年情懷,二者可比對四十年來文字風格的改變。


『抵達跑馬地天主教墳場時已四時正了,但沒有遲到。

不久,靈柩運到,喪禮在默哀中進行,雖是靜悄悄的,但卻正在上演人生的至悲的一幕——死別。這是人性的表現,因為《人於其親也,死而不忘》。死者的親屬固然悲痛欲絕,而旁觀者亦不免有惻然之沉默。

死別之痛是難忘的。我父親死時,雖然我還是不懂事的孩提,但仍在腦海中留下片段的、慘痛的回憶。可能是由於經驗的積聚,或是痛苦的回憶達於飽和,因此在喪禮中我有強烈的共鳴,但卻只有淡淡的悲哀。我知道人生的折磨是多數的,而折磨的結果可能有利於個人意志的堅定,和生活潛力的發揮。

張家姊弟妹父親之死,當然是至悲至痛的事,幸好他們都已中學畢業,又有堅毅的母親照顧他們,所以,她們雖然會因喪父而在心靈上受了嚴重創傷,但卻可能激發她們奮鬥之心,堅定她們的意志和毅力、和加速她們成材。這也是我對她們的祝福。

我很想告訴她們:「當受到折磨而悲痛時,妳們應該哭,痛快的哭,啕號地大哭。這並不是矯情的、示人以孝、或邀人同情的哭,也不是弱者的哭,而>是發洩哀思的方法。悲哀是不能壓抑的,壓抑只會損害身心,壓抑不能減少悲哀和傷痛。悲痛使我的心弦發生了共鳴。雖然我不能給妳們什麼具體的幫助,但我至誠地願永久以精神來支持妳們對惡劣環境的奮鬥,請接受這虛無的、不著邊際的,而又是赤誠的幫助!」』

少年時代的作品雖然看似粗糙,但感情真摯,對朋友一家十分關心,並且作出誠懇的承諾和祝福,足可以反映中學時代純真的情懷。至於文字的運用,也許受到當時很受歡迎和愛戴的五四新文學作家的影響(高中畢業前後,曾一口氣讀了老舍、巴金、茅盾、魯迅、郁達夫和徐志摩等作家的多篇作品),很喜歡運用重疊的詞句,以加強語氣。雖然其後已改為清新簡潔的風格,但在少年時代來說,模仿五四新文學作家的風格來寫作,是很自然的做法。

很幸運,我仍保留了四十多年前的寫作,就好像鑽進了時光隧道,以第三者身份觀看少年的我的思想、行為、和情懷。

主頁 | 目錄