黃志涵
相識．．．．
（上文提要：胖張告訴莊士文，以前住在同一房間的女生曾在房內自殺，幸好獲救，現時在精神病院治療，還提議士文去探病以了解真相。）
「有人去過聖嘉蓮醫院探李綺玉嗎？」
「不知道，大概沒有。最近一年她很煩躁和孤獨，一方面，以前和她熟絡的男女生大都畢業離開，另一方面，她又避開中國同學會的各種聚會，在自我隔離的情況下，她差不多已沒有中國朋友了。我在這屋子和她碰面打招呼時，她的反應也越來越呆滯，有時甚至視而不見似的。」胖張說。
「她真可憐！」我禁不住感嘆。
「你有意思去醫院探她嗎？至少可以關懷校友和尋求真相。」胖張這問話很有份量。在肯定自已有勇氣和時間去探病之前，我只能淡淡地說：「看情況再決定吧。」
想不到和胖張一談便兩個多小時。從舊居搬來的衣物、被舖、食具和雜物且不理他，但成箱成篋的書籍，卻非小心侍候不可。讀書期間，尤其寫論文時，每本書或學報都有它的價值，都是參考和抄錄的對象，所以不得不耐心整理，我自己買的書不多，但憑助教身份從圖書館借來，整年不用交還的書卻很多，一個書架很快便擺滿，餘下的一大堆只好放進衣櫃裡。衣櫃原來不是空著的，裡面還有十多本英文心理學課本，和一本《徐志摩全集》。想不到在加拿大小鎮一個俄國業主的房屋裡，竟然找這本中國現代文學的重要作品。
找到這本中文書時，不單驚訝，還產生一種他鄉遇故知的興奮感受，隨手翻閱，那不只是自己最熟悉的文字，其中多篇文章和詩篇還是以往讀過、背誦過、和欣賞過的。
一面回味這些秀逸的詩句，一面繼續翻看書冊，從《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》、《叫化活該》、到《這是一個懦怯的世界》。就在這詩的同一頁，原來還夾著一封短信，字跡並不清秀，相當混亂和潦草，看得出是女生的字跡：
房間雖然很暖，但很呆滯和沒有生氣；外面很冷，有很厚的雪，但多釆多姿，白瑩瑩的雪上，常反映出斑爛瑰麗的光影。我的生活始終困囿於《這個懦怯的世界》，我要衝、衝破它，撕毀它，要學做一隻黃鸝，飛了，不見了，沒有了，像是．．．火燄。
未見過面的房友，祝妳好運！
妳想知道我是誰嗎？我是．．．算了，妳根本無需知道。
YY 1971秋 於瑰府大學 】
我猜想這短信一定是李綺玉留下的。信的文句相當講究，但流露出強烈的自我否定，和矛盾心結。如果這信是寫在她出事之前，則她出事和被傳自殺的原因，大概可從信中找到部份答案。最少可看得出在她朋友中，似乎沒有一個是她十分信任和願意傾訴心聲的。所以她雖然知道在那裡可找到多彩多姿的美好生活，卻仍然將自己困在灰暗無生氣的生活中。她的康復很需要朋友的關懷、支持、和幫助。為她治病的醫生也許亦為此而困擾和煩惱。
「莊士文？你也是中文大學畢業生嗎？」
「是，畢業不久，現時在瑰府大學社會學系。」我小心地回答她的問題。
「真好，我畢竟多了一位校友了。說來我有資格做你的大師姐，來瑰府大概有六年了。」這幾句寒暄使我根本不相信眼前這位就是李綺玉，一個在精神病院接受治療的病人。這天我趁下午沒有課，老遠從瑰府趕來探望她。
「這裡的環境真好，景色寧靜美麗，比淺水灣酒店還幽雅得多。」
「是，真的很靜，很美。冬天雪後，這裡的一切好像在棉花堆裡。你看花園的雪，最少有四、五吋，四週都是白白的，軟飄飄的。」
「我很喜歡雪，那天晚上，窗外飄著鵝毛大雪，屋內只有我，灰暗地生活的我。窗外窗內相差太遠，所以我要衝破一切阻障，埋身雪裡，結束灰暗的生活。」她在追憶一個特別的晚上。
「改善生活？結果我改到這裡來了！」她情緒激動地說：「我好像做了一個很長很長的惡夢，我竟然自殺！」
為避免她太激動，我設法淡化：「那晚只是一個意外吧？」
「不是意外，是自殺。是真的自殺。」她情緒激動地叫喊。
「過去的不開心事，就不要再提了。」我試圖打斷她的叫喊。
「你不想知道為什麼嗎？你一定想知道的。」她從床褥底，摸出一本精美的記事冊，平靜地說：「這是我多年來的記事冊，你們想知道的一切，在裡面都有跡可尋。我現在交給你看，因為你既是我師弟，而且有緣讀到我夾在書中的短信，還肯老遠地來，探望從未謀面的我。」
「我怎有權看妳的私人記事冊？我倆才是第一次見面。」我覺得有些不合情理。
「我授權。希望你回港後，有機會向香港學生說出我的事，也許對後來的學生有些參考價值。」她很理智，完全不激動地繼續說：「我的遭遇或可贏得一些同情的眼淚，或者一些無情冷酷的嘲諷，我一點也不在乎。」
離開聖加蓮醫院時，我手上多了一本精美的記事冊。
《全文待續》